টুকরো কথা(২)

-“তোমার নাম কি?”
-“জানি না৷”
-“তবু পিতৃদত্ত একখানা নাম তো আছে৷ নাকি?”
-“আছে হয়তো মনে নেই৷ যে নামে খুশী ডাকুন, খেদি, পেঁচি, বুচি অথবা কিশোর কায়দায় নিরুপমা, অনুপমা, প্রিয়তমা.. না না প্রিয়তমা না ওটা ক্যানসেল৷”
-“তাহলে তোমাকে বিস্কুট বলে ডাকি ..”
-“অমৃতকূট ও বলতে পারেন৷ জানেন তো সস্যুর বলে গেছেন expression যা খুশী হোক না কেন content একই থাকে৷ তাই আজকাল আর চাপ খাচ্ছি না৷”
-“শ্বশুর..!!”
-“সস্যুর , শ্বশুর না৷ তিনি এক মহান যাকে বলে গ্রেরেট লিঙ্গুইস্ট৷ ভদ্রলোক প্রচুর চিন্তা করে আমাদের গুষ্টির ষষ্ঠি পূজো করে গেছেন৷”
-“তাহলে তোমার বিষয়টা ‘লিঙ্গুইস্টিক’৷”
-“না কাকা একটা স্টিক নেই৷ ভীষ্মের শরসজ্জা সিনটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিন৷ ঠিক সেরকমই এখানে অনেক স্টিক আছে না না মাপের৷”
-“তা এটা কি?”
-“সেটাই তো খুঁজছি৷ লোকে বাংলায় একে বলে “ভাষাবিজ্ঞান” ৷”
-“সেটা কি বস্তু?”
-“এ একটা জব্বর বস্তু৷ আপনি খেতেও পারেন, শুতেও পারেন৷ আপনার চয়েস৷”
-“তা কটা ভাষা জান?”
-“এই তো মাতৃভাষা আর ইয়ে পিতৃভাষা৷”
-“সব্বোনাশ! দুটো আলাদা নাকি?”
-“হ্যাঁ৷ গোটাটা বাংলা কিন্তু দুটোর মধ্যে একটা স্বচ্ছ পার্থক্য আছে৷”
-“তা থাকা হয় কোথায়?”
-“আপাতত তো বাড়িতে, কিছুদিন পড়ে গাছতলাও জুটতে পারে, তারপরে আকাশ আছে৷” হেমন্ত মুখুর্জ্জে বলেছেন.. “নীঢ় ছোট, ক্ষতি নেই; আকাশ তো বড়..” সেই ভরসাতেই আছি৷”
-“তুমি বড়ো ডেপো৷”
-“শুধু ডেপো বললে তো আর মানব না, কিছুটা এঁড়েও বটে ...”


(আমাদের মত আদারব্যাপারীদের এই ধরনের প্রশ্নের আকছার সম্মুখীন হতে হয়৷ প্রশ্নের বান তাও থেমে থাকে না৷ তবে এখন অমুক বাবু কেটে পড়েছেন৷ আবার তমুকবাবুর প্রশ্ন এলেই লিখব৷)